Il film segue il quindicenne Tu Wei che vive con i genitori in un appartamento ordinato e silenzioso, specchio di una vita apparentemente perfetta. Dopo un incidente a scuola, stringe un legame con Yan Shuo, compagno enigmatico e solitario, che progressivamente s’insinua nella loro quotidianità. Quella presenza inattesa, accolta dapprima come un arricchimento, diventa presto un catalizzatore che mette a nudo fragilità e tensioni represse, fino a spezzare l’equilibrio di una famiglia che si scopre molto più fragile di quanto volesse credere. Con Breve storia di una famiglia, suo primo lungometraggio, Lin porta sullo schermo una Cina post-famiglia unitaria, usando il thriller psicologico come strumento per raccontare il rimosso, l’invisibile, ciò che tiene in piedi e allo stesso tempo incrina i legami più profondi. Il suo cinema è fatto di sussurri più che di grida, di dettagli più che di spiegazioni.